El fútbol no solo tiene goles, gambetas y tarjetas. También tiene palabras que aparecen una y otra vez en las transmisiones y que los hinchas ya reconocen como propias. Algunas son técnicas, otras graciosas y otras parecen inventadas en plena narración, pero todas ayudan a contar el partido de una manera diferente.
Buena parte de esta historia nació con la radio. Cuando el público no tenía una pantalla para seguir cada movimiento, los narradores tenían que convertir la voz en imágenes. Había que describir rápido, mantener la emoción y encontrar formas distintas de contar lo que ocurría. De ahí fueron quedando expresiones que pasaron de generación en generación.
Puedes leer: Las madres futboleras detrás de los sueños de sus hijos
Así, un jugador que entra para cambiar la historia puede convertirse en un ‘revulsivo’; quien parece no reaccionar en los momentos importantes puede ser llamado ‘pecho frío’; y una tarjeta amarilla puede terminar bautizada, con bastante imaginación, como un ‘acrílico hepático’. En el fútbol, incluso una acción sencilla puede encontrar una palabra mucho más elaborada para describirla.
Cuando el partido también se juega con palabras
Cada narrador construye su propio sello. Algunos se apoyan en el humor, otros en el lenguaje técnico y otros en frases que terminan siendo reconocibles para miles de personas. Expresiones como ‘vamos que vamos’ incluso pueden salir de la cancha y convertirse en una forma de acompañar a alguien que atraviesa un momento difícil.
Además: ¿Por qué existen las cábalas en el fútbol?
Y esa es una de las cosas que hacen especial al fútbol: permite jugar también con el idioma. Las palabras se transforman, se exageran, se mezclan y, cuando conectan con la gente, se quedan. El resultado es un lenguaje que sigue creciendo cada vez que un narrador encuentra una nueva manera de contar lo que acaba de pasar.
Porque en el fútbol, una buena jugada puede terminar en gol, pero una buena frase puede quedarse para siempre en la memoria de los hinchas.
*Foto: Captura de pantalla capítulo 8 de Desde Nuestra Cancha
*Contenido financiado por el Fondo Único de TIC
